En 1960 Elvis Presley pisó los suelos de una prisión. Iba de visita por supuesto. Su intención era ver a un tipo de color que había vuelto al talego tras unos oscuros incidentes. Presley y ese tipo habían compartido años antes uno de los momentos más cruciales de la historia de la música popular del siglo XX. Esta es la historia de...
JOHNNY BRAGG & THE PRISONAIRES
Los veranos de Tennessee son jodidamente calurosos, de hecho la temperatura a lo largo del año es bastante cálida, pero los veranos son la leche. En el patio de la penitenciaria del estado, en Nashville, el calor sube desde el suelo de tal manera que no te deja ver el muro que hay al otro lado. Siempre es agradable dejar los muros de la cárcel, aunque sea sólo por unas horas, pero hoy, 1 de junio de 1953 lo es especialmente para Johnny Bragg y otros cuatro compañeros de castigo, que escoltados por un par de guardias se dirigen a Memphis, al 706 de Union Avenue, donde un tarado llamado Sam Phillips va a grabarles un disco.
Sam Phillips, un visionario, un loco, que movido por la estúpida idea de que la música negra iba a encontrar su hueco en los gustos del gran público, seguía buscando la respuesta a sus sueños. Movido por esos sueños, había estado a punto de pegar el campanazo un par de veces, la primera en 1951, cuando en su recién montado estudio grabó a un saxofonista de Rhythm & Blues llamado Jackie Brenston, con un tema, Rocket 88, en el que era acompañado por la banda del gran Ike Turner de la que realmente formaba parte.
Ese tema fue editado poco después por Chess Records, Sun aún no había dado los primeros pasos, y se convirtió en un éxito sin precedentes. Hoy en día es considerado por muchos el primer rock'n'roll. El segundo capotazo llegó en el 53, con Bear Cat. Este tema se puede considerar una repuesta al Hound Dog original de Big Mama Thornton. Fue interpretado por un DJ local llamado Rufus Thomas, que años después sería considerado como uno de los padres del soul. Rufus Thomas y su Bear Cat, le dieron a Sun Records, esta vez si se editó bajo el nombre de la compañía, su primer éxito a nivel nacional, aunque también un pleito por ser considerada una copia de Hound Dog.
Sam cada vez estaba más convencido de la línea a seguir, intuía e! potencial que desataban los cantantes de Rhythm & Blues, la magia que escondía su música, tan sólo estaba dando palos de ciego para encontrar la llave que hiciese que ese tipo de sonidos alcanzasen el mercado blanco. Esta vez iba a apostar por el Rhythm'n'Blues vocal, un género que no había tocado tan apenas, pero había escuchado una maqueta de un quinteto que le habla dejado impresionado. La banda en cuestión estaba formada por cinco presos de la penitenciaría de Nashville.
Habían grabado esa demo en una emisora de radio, a través de, asómbrense señores, el niñato de Pat Boone. En aquella época, era frecuente por parte de editoriales y promotores buscar canciones entre las bandas que se formaban en las cárceles. Se podía encontrar buen material, se pactaban unos derechos y luego usaban esas canciones con sus propios artistas. Esto explica la implicación de Pat Boone con The Prisonaires, aunque este elemento no tuvo la vista que semanas después sí tendría Sam Phillips.
El tema en cuestión era Just Walkin' In The Rain, había sido escrito por el líder de la banda Johnny Bragg, junto a otro preso, Robert Riley. Phillips escuchó la maqueta y quedó cautivado por el potencial del tema, así como por su novedoso estilo. Acto seguido se embarcó en una serie de tortuosas negociaciones para tratar de obtener los permisos que permitiesen a The Prisonaires viajar hasta Memphis para hacer una sesión en su estudio.
The Prisonaires nacieron sobre 1943, al poco tiempo de que Johnny Bragg ingresara en prisión. Estaban beneficiándose de un programa de rehabilitación que llevaba a cabo la misma penitenciaría, a través del cual habían conseguido actuar en varias emisoras de radio locales. Es así como de buenas a primeras The Prisonaires se vieron en el estudio de Sam Phillips, sin nada que perder, en una sesión que duró desde las 10:30 de la mañana hasta las 8:30 de la tarde, en la cual perfeccionaron Just Walkin' In The Rain hasta niveles increíbles, dentro de la simplicidad que implicaba el acompañamiento único de una guitarra acústica y sus cinco voces. El potencial del tema superaba las expectativas de Phillips.
Se completó la sesión con otra canción, Baby Please, y fue lanzado inmediatamente. A finales de Julio, Jud Phillips, hemano de Sam y su socio en Sun Records, fue a ver a The Prisionaires a Nashville. El disco llevaba en la calle tan sólo un mes, y le contaron que recibían una media de 25 cartas diarias. En Noviembre de 1953, según la revista Ebony, Just Walkin' in The Rain había vendido 225000 copias. Realmente 50000 es algo más cercano a la realidad, una muy buena venta para una compañía independiente como Sun Records. El éxito del disco, animó al nuevo alcaide la prisión, James Edwards, a luchar por la rehabilitación de los cinco Prisonaires, así que les permitió actuar en directo fuera de la prisión, les benefició con los pases de día necesarios e incluso fueron presentados al mismísimo gobernador de Tenneesse, Frank Clement, quien les contrató regularmente para las fiestas privadas que daba en su casa. En gratitud The Prisionaires grabaron What About Frank Clement (A Mighty Mighty Man), (Que pasa con Frank Clement, un tipo muy poderoso) un tema que entre líneas peloteaba al gobernador pidiendo el indulto.
El tema permaneció inédito hasta los años setenta, muy tarde ya para eso. Tras el primer disco, seis o siete sesiones más tuvieron lugar, unas en el estudio y otras en la misma penitenciaría de Nashville. Fruto de esas sesiones nacieron tres singles hasta mayo de 1954, cuando acabó la relación entre el grupo y Sun Records. El segundo single tenía un carácter más gospel, con Softly And Tenderly y My God Is Real, y no llegó a las cotas de éxito del primer trabajo, aunque ambos temas son magníficos. El gusto por la música de The Prisonaires fue cayendo tan rápido como subió, y los dos últimos trabajos vendieron muy poco. Es innegable que parte de la culpa era del mismo Sam, ya que se estaba moviendo en un campo, el de las armonías vocales, en el que no tenía experiencia. Como él mismo dijo años después, "No fue negligencia intencionada, había muchos medios especializados en esos sonidos en el Memphis de los cincuenta, y yo tan sólo arañé la superficie del asunto. Era un área totalmente diferente de vender y comercializar, y yo entonces estaba trabajando 18 horas al día”.
Prisonaires dejaron enlatados unos 25 temas, de los cuales en su día sólo se editaron ocho, quedando olvidados hasta su posterior rescate maravillas como Don't Say Tomorrow, That Chick's Too Young To Fry o Surleen.
Algunos de The Prisonaires fueron indultados en 1954 y 1955. Bragg permaneció en prisión y formó un nuevo grupo y excelente grupo llamado The Marigolds con quienes grabó para Excello. Fue puesto en libertad en 1959 y ahora te vas a pensar que fue bueno el resto de su vida y al fin encontró el reconocimiento que merecía. Pues te equivocas amigo, esto es rock'n'roll en el mundo real, así que las cosas se desarrollaron de manera bien distinta. Tan sólo unos meses después de su libertad, Johnny Bragg fue acusado de atacar a dos mujeres blancas con intento de violación, robo y asesinato, así que en 1960 volvió al talego. En esa época fue visitado en prisión por el mismo Elvis, que le ofreció repetidamente su ayuda para conseguir un abogado o lo que necesitase. Bragg necesitaba su ayuda más que el comer, pero nunca la aceptó. Fue puesto en libertad condicional en 1967. Su éxito Just Walkin' ln The Rain, llevó una vida bien distinta que la de Johnny.
En 1956, la canción captó el interés de la estrella de la música country Gene Autry, que la grabó aunque con poco éxito. Pero uno de los pesos pesados de Columbia Records, se fijó en el tema y, al igual que Phillips tres años antes, vio algo en la canción, de manera que se la ofreció al cantante pop Johnnie Ray, que la encumbró al número 2 de las listas de éxito a finales de 1956. El primer cheque como compositor que recibió Johnny Bragg en prisión era por nada menos que 14000 dólares. Bragg que en su vida había visto tantos ceros juntos, ingresó el cheque en la caja de la prisión, confundiéndolo con uno de 14 dólares, para así poder comprar algún paquete de cigarros o caramelos. Como digo, esto no es el cuento de Caperucita.
Sam Phillips por su parte seguía muy cerca de dar en la diana, algo que logró plenamente en 1954 cuando encontró a un chico blanco que vestía y cantaba como un negro. ¿Te tengo que decir su nombre?
BRAGG Y PRESLEY
Cuando en 1960, Elvis se presentó en la cárcel de Nashville para ofrecer su ayuda a Johnny Bragg, Elvis estaba intentando pagar de alguna manera su deuda con la música negra de Mémphis. Obviamente, ambos se conocían de antes, de los tiempos de Sun Records.
En la época en que The Prisinaires grababan su primer single, Elvis también se acercó a Sun Records a grabar el famoso acetato de My Hapiness. No está claro si coincidieron en ésta primera sesión o en alguna posterior, pero lo cierto era que entre el verano de 1953 y el de 1954, el careto de Presley se hizo familiar en el estudio de Sam Phillips. Johnny Bragg recuerda que Elvis estaba presente en la primera sesión.
" Estaba teniendo problemas para pronunciar claramente parte de Just Walkin' In The Rain, Sam estaba a punto de olvidar el tema cuando aparece este muchacho, como salido de la nada y dice: -Hey, yo podría ayudarte con la pronunciación-, Sam se volvió como loco y le dijo -¿te he dicho alguna vez que te quiero fuera de aquí? Estos tipos son presos- entonces yo le contesté - Hey, si piensa que puede ayudarme con la pronunciación de esta cosa dale una oportunidad.- Yo me estaba preocupando porque a Sam no le gustaba como estaba quedando Just Walkin'... pero yo sabía que la canción podía llegar a algún sitio. Entonces Sam dijo -Ok, dejémosle intentarlo- , asi que nos tomamos un respiro, y Elvis y yo trabajamos en el tema. El no sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero me ayudó con la dicción, así que cuando volvimos a ello lo logramos en una solo toma".
Bragg puede estar equivocando la fecha y la canción, ya que parece un poco prematuro que en una fecha tan temprana Sam Phillips dejase ni siquiera acercarse a Elvis por el estudio, pero tanto si fue en esa época o posteriormente, ambos llegaron a tener algún tipo de relación, que justificarla la visita de Elvis en 1960. Dicha visita tuvo repercusión en los medios de comunicación locales en los que aparecería una reseña de este hecho acompañada del siguiente comentario: " Elvis conoció a Bragg hace años, cuando estaba comenzando su carrera profesional".